「おれをそんな目でみるんじゃねえ」
私は、彼の怒声とともにはげしい痛みを感じた。どうしてこんなことになってしまったのだろう。こんなはずではなかった。たぶん、彼もそうおもっているはずだ。ふたたびおなかを蹴られる。
「いたい、もうやめて」とかすれる声で私はそういった。意識がもうろうとする。
彼の足音がきこえる。どんどん小さくなる。ばたんという扉の音とともに、私は意識を完全に失った。
目がさめると、彼の姿はどこにもなかった。テレビから流れる深夜の通販番組の声だけが、部屋に鳴りひびいている。私はすべてを失ってしまったことに気がついた。きっと彼はもう帰ってこない。そう考えると、絶望感が体を包みこむ。蹴られた体のふしぶしが痛い。もうなにもする気がおきない。消えいる声で私はつぶやいた。
「わたしはこんなことをするためにいきてきたの？。ママにあいたいよ」
テレビは依然として音を流し続けている。番組は朝のニュースになっていた。幸せそうな家族がインタビューに答えている。
「これからどちらへいかれますか？」
「家族みんなで海外にいってきます」と父親が笑顔で答えていた。
うらやましい。私だってこんなふうに笑っていたかった。家族旅行なんてほとんどしたことがない。
昨日だって、きっかけはささいなことだった。なんでわたしだけが。涙があふれてくる。もうやめよう。なにもかもすべて終わりにしたい。
いつのまにか眠ってしまったようだ。どれだけ寝ていたのかもわからない。テレビからは陽気な音楽が聴こえてくる。
夢をみた。小さいころの夢だ。ママは元気で、私をだっこしてくれていた。2人でどこか遠出したのかな。見おぼえがない景色を2人でみている。とてもたのしかった。帰りにママとファミレスでごはんをたべた。お子様ランチを幸せそうにたべる私。ママも楽しそう。
「もうあなたも3歳になるのね。パパがいなくてさびしくない？」
「うん。ママがいるからさびしくないよ。ママだいすき」と私は答えた。
「じつはね。……ママ再婚しようと思うの」
「サイコン？サイコンってなーに？」
「あなたに新しいパパができるってことよ」
「あたらしいパパ？よくわからないよー」
「そうよね、フフ」
夢が終わってしまった。そのあと私には新しいパパができた。最初は幸せだった。3人の生活は、なにもかも新しくてたのしかった。でも、それは長く続かなかった。
5歳のとき、ママが死んだ。交通事故だった。私は「死」ということがよくわからなかった。いや、いまでもよくわかっていない。私は「ママはどこにいるの？」と聞いて大人たちを困らせた。大人たちは「ママはお星さまになったんだよ」と彼らは答えた。大好きなママにもう会えないという事実だけが残った。生きているなかではじめてわきでてくる気持ちに私は泣いた。
「ママにあいたいよ」
やさしかった新しいパパは悲しんで、お酒ばかり飲んでいた。話しかけても、答えてくれなくなった。そんな状態が長く続いた。でも、私が小学校に入学したとき、彼はとてもよろこんでくれた。
「ママもおまえのランドセルすがたみたかっただろうな～」
毎朝、これが口癖になっていた。休み時間はいつも本ばかり読んでいた。本のなかに、ママがいるような気がしていたのかもしれない。
また、ねむくなってきた。テレビでは、よくわからない外国の映画が放送されている。
夢のなかで私は中学生になっていた。
わたしは友達とはしゃいでいる。
「ブレザーがもうすこしかわいかったらよかったのにねー」
なんだか気が抜ける。でも、とてもたのしそう。
次の場面で私は大人になっていた。彼と出会いしあわせそうに笑っている。
「だいすき」
「おれもすきだよ」
こんな会話が延々と続いている。
目がさめた。結局、すべて夢だった。
かれに蹴られたおなかがまだいたい。もうごはんもなん日もたべていない。どんどんちからがぬけていく。
トークばんぐみの音が流れていた。それもすこしずつ聴こえなくなっていく。なにもみえない。もうすぐママにあえるかもしれない。
ドアがひらいたきがする。かれがかえってきたのだろう。でも…
「もうおそいよ」
すべてがひかりにつつまれた。
テレビではニュースが流れていた。
「さて、次のニュースです。今朝、○○県△△市のアパートの一室で女児の遺体が発見されました。隣人からの通報で判明し、遺体はその部屋に住んでいた9歳の女児だと思われます。また、女児と同居していた父親は、現在、行方をくらませており、現在、県警が重要参考人として捜索作業をおこなっております。近所の住民の話では、女児の泣き声などがときおり聴こえており、常態的に虐待がおこなわれていた可能性もあります」
